Estoy pensando en escribir el guión de una película. Un mediometraje, digamos, porque más de media hora sería insoportable.

Un tipo va a sacar dinero de un cajero, uno de esos que dan a la calle, no una cabina, y de pronto descubre que no puede salir. No me pregunten por qué ni cómo, simplemente no puede. Como quedarse atrapado en un ascensor pero sin ascensor. Digamos que el asunto es una mezcla de El Ángel Exterminador con La Cabina. Un mix Buñuel-Mercero, pero a lo pobre, en la acera. El tipo se sorprende, se desconcierta, se ríe de lo ridícula que es su situación, se preocupa y se tranquiliza porque, piensa, el asunto habrá de arreglarse.

Entonces lo tuitea haciendo broma, sube unos selfies a Instagram y lo pone en su estado de Facebook. Al principio nada, y se siente solo. Luego se hace viral y le llaman de la radio, le hacen una entrevista en la Sexta y vienen los de Callejeros. Pablo Iglesias le manda todo su apoyo en nombre de la gente, que también está atrapada por el sistema. Mariano le manda un SMS, “Fulano sé fuerte”. Albert Rivera hace un llamamiento a una solución dialogada y la regeneración del país. Pedro Sánchez, en nombre de sus compañeros y compañeras, se solidariza con él y culpa a los recortes. Puigdemont lo llama para reunirse y el tipo le explica que muchas gracias, pero no puede ir. Garzón habla de él como el Ciudadano Fulano, poniéndolo como ejemplo de coraje y resistencia, un hombre solo que no se rinde, como IU. El Pequeño Nicolás sube a Twitter un selfie con Fulano pero el ABC descubre que es un montaje con Photoshop. Arcadi Espada critica el modo en que se dan las noticias al respecto del incidente porque en la foto no se ve que la Guardia Civil ha dispuesto un operativo de asistencia y rescate. Ausbanc y Manos Limpias inician acciones penales contra la entidad bancaria por el mal funcionamiento de los cajeros. Jabois y Bustos escriben unas columnas estupendas, sacando a colación el uno cómo la situación de Fulano se parece al amor y el otro a los emparedados de la Edad Media, penitentes con mirilla a la calle. El hashtag #ATMman se hace viral en el mundo entero y vienen los japoneses de la NHK. Anonymous filtra 20 Gb de documentos que probarían que la causa es un virus desarrollado por la NSA que infecta los cajeros y promete desactivarlo. Las de FEMEN no enseñan las tetas porque no es una mujer y Greenpeace, en un comunicado larguísimo, luego de reconocer que efectivamente es un mamífero, le recomienda que no le de mucho el sol por lo del agujero de ozono. The Sun titula a cuatro columnas recomendando a los ingleses que no vengan a España y que se alcoholicen en UK, aunque sea algo más caro. Otegi, en Anoeta, pide el acercamiento, kutxazain kalera o algo así. Jiménez Losantos empieza todos los días su programa recordando que “x días y el ministro de economía aún no ha dimitido ni el vago de Mariano lo ha cesado.”

De pronto a Fulano se le acaba la batería del móvil y se despierta en su cama para descubrir que se llama Gregorio y se ha convertido en una cucaracha. Respira profundamente aliviado. Gregorio no está tan mal. Fundido final. Créditos de salida.